IVES DANILO DÍAZ MENA
En Ciénaga, donde el tren se arrastra como una serpiente oxidada entre bananales y el Caribe huele a fruta madura y luto antiguo, hay una historia que no termina de morir. La tierra aún la susurra cuando llueve fuerte, cuando el mar ruge, cuando el trabajador cosecha sin justicia. Fue allí, en diciembre de 1928, donde Colombia se vio al espejo por primera vez… y no le gustó lo que vio.
Los trabajadores de la United Fruit Company: negros, mestizos, indígenas, hombres con los pies cuarteados de tanto surco, no pedían lujos. Exigían apenas lo básico: ocho horas de trabajo, salario en dinero y no en vales, condiciones de salud mínimas, y el reconocimiento de su dignidad para poder disfrutar con sus familias. Pero el gobierno de Miguel Abadía Méndez, más preocupado por complacer a Washington que por escuchar al pueblo, respondió con la lógica del fusil.
La plaza de Ciénaga se convirtió en cementerio. El general Cortés Vargas, con la obediencia criminal del poder, dio la orden: “Hay que disparar”. Y el ejército disparó. No contra insurgentes, sino contra trabajadores. Contra padres de familia. Contra gente que solo tenía hambre y esperanza.
El Estado habló de nueve muertos. Los testigos hablaron de cientos. Gabriel García Márquez, que conocía el silencio de los pueblos mejor que nadie, escribió que fueron más de tres mil. Puede que nunca sepamos el número exacto, pero sí sabemos la verdad: Colombia asesinó a su propio pueblo para proteger los intereses de una fruta que no alimentaba al país, sino al imperio.
La masacre de las bananeras no es solo una página oscura del pasado. Es un espejo que sigue ardiendo. Porque la historia tiende a repetirse cuando no se nombra. Hoy, la zona bananera sigue siendo símbolo de abandono. El trabajador sigue vendiendo su fuerza por migajas. Y los poderosos aún se sientan a la mesa con los mismos que un día apretaron el gatillo.
Escribo desde esta tierra que resiste, el Magdalena, donde el olvido es estrategia y la memoria es desobediencia. Porque hay heridas que no se curan con placas conmemorativas ni discursos institucionales. Hay heridas que solo sanan cuando se les da voz. Y esta, la de Ciénaga, merece ser contada sin miedo, sin maquillaje, sin diplomacia.
No escribo esto como historiador. Lo escribo como colombiano. Como hijo de una región que ha sido testigo, víctima y profeta. Como alguien que cree que el compromiso con la verdad es más importante que la comodidad del silencio.
La sangre de Ciénaga no se ha secado. Y mientras el país siga exportando bananos sin importar cuánta dignidad se pierda en el camino, el Caribe seguirá llorando sin hacer ruido.
Esto está escrito con amor para aquellos que quisieron luchar por un mejor futuro para ellos, sus familiares y para nosotros, para esos que cayeron bajo el estruendo de las calientes balas que perforaron sus cuerpos, por reclamar lo que merecían.
